Здесь вся земля поражена,
На поле трактор брошенный молчит,
Щемяще давит сердце тишина,
Безмолвие деревни Копачи.
Покинутые села, будто раны,
Сквозь них мы проезжаем каждый день,
А во дворах опять цветут тюльпаны,
И сыпет слезы - лепестки сирень.
Л.Захарова
Один из очевидцев аварии, которого мы там встретили - И.П. Дергилев - рассказывал: отработав в пятницу, на следующее утро пытался выехать из города на мотоцикле. Город был блокирован милицией. Вернулся домой и отправил дочь в магазин. Утром во дворе видел солдата с прибором ДП-5В. Думал, учения гражданской обороны, подошел и спросил: "сколько?". Тот ответил серьезно: "0,5 р/час". Ну и шуточки у гражданской обороны, думаю, даже на прибор его не посмотрел и пошел дальше. Позавтракали, а к обеду вызвали на АЭС. Только тут все понял - на автобусной остановке 100-200 р/час, у крыльца АБК (административно-бытового корпуса) 50-60 р/час. Вечером вернулся, чтобы семью отправить...
Первое впечатление о столовой в Чернобыле. Мы в новеньких комбинезонах. Огромная очередь, жара, все трутся друг о дружку, респираторы висят на шее и едва в тарелку с супом не попадают. С каждым днем очереди становятся все больше, нет воды, чтобы помыть руки. Возмущений много - толку мало. Первые дни кормили без талонов. Столовая расположена напротив вертолетной площадки, там еще лежат мешки, которые готовили для сброса в реактор. Подошел - в бочках, ящиках находится синтетический каучук. Под столовую отдали помещение детского садика. Еду привозят в термосах. Впоследствии запустили котлы, а с 23 июня 1986 года - ввели талонную систему.
Числа с 18 июня столовую закрыли, и на "Быки" к нам в отдел стали привозить сухой паек: тушенку, которую нечем открыть и нечем есть (нет вилок, ложек). Да и в столовой стали выдавать сухой паек: лосось, сардины, шпроты, но открыть нечем. Воды же попили от души. Воды много - "Боржоми" стоит в ящиках.
Где-то примерно 5 июля 1986 года открыли столовую в интернате: просторное помещение, до нас там питались шахтеры, что работали первые дни под реактором. Прохладно, просторно, даже очереди приемлемые, но потом опять… Числа с 12 июля 1986 заметил, что не наедаюсь, и стал наглеть - брать добавку (так делали многие)...