Мужество сотен атомщиков сродни героизму простых солдат Великой Отечественной, которые ценой собственной жизни, не думая о почестях и славе, сумели уберечь родную землю. Безопасность сегодняшней атомной энергетики в буквальном смысле оплачена здоровьем и благополучием ликвидаторов. Низкий им поклон. Они – настоящие Победители. Люди из Запределья.
Май 1986 года я в отпуске и едем с женой и дочерью в дом отдыха «Синий Утес». Вдруг звонок утром в 8-30. Звонил начальник первого реактора Е.А.Горбачев:
- Юрий Николаевич, ваша кандидатура рассматривалась у Завадского выехать на ликвидацию аварии на ЧАЭС дозиметристом. Позвоните до 9-00 начальнику объекта Мещерякову Валерию Никитовичу.
Я позвонил. « Я согласен, Валерий Никитович».
Он ответил:» Я не сомневался в Вас. Ждите. Но путевки надо сдать, чтобы не пропали.»
Я позвонил своему начальству. Ответил заместитель начальника ОТБ, ДК и ООС А.Г.Компаниец (позже он тоже поедет на ликвидацию аварии). Он сказал: «Юрий Николаевич, отдыхай спокойно. Если что, мы тебя найдем.»
И правда, сначала поехал Матаев, а я только 4 октября. Команда состояла из 5 человек: А.Грицкевич из заводоуправления, А.Ульянов и Н.Волков с 10 объекта, В.Сафронов с 15 объекта и я. Ни о каких льготах мы и не помышляли, а стаж у меня был уже выработан.
Приехали. Поселились в железнодорожном вагоне. Удобства на улице. Потом в пионерском лагере. Только через 10 дней поселили нормально. На ЧАЭС всякое бывало. В первый день поехали на блок. Надо было объехать все районы. Начиная с перегрузки и до пульта ДК на 3-м блоке. Заблудились, но ничего, с географией познакомились быстро. В этот день мы получили дозу облучения в 1 бэр.
Работал в отделе ИДК. Но приходилось нам снимать картограммы по гамма фону и на блоке и в Припяти. Боязни не было, т.к. мы прошли хорошую школу дозиметристов на СХК. О дозиметристах Томска-7, Челябинска, Красноярска мы слышали только очень хорошие отзывы от работников-ликвидаторов и руководства УС-605.
По инструкции и по закону жизни дозиметрист отвечает за здоровье и жизнь людей. Он первый должен зайти на объект, где производится работа, определить дозиметрические характеристики и определить допустимое время работы.
Был такой случай. Привозят ночью индивидуальный дозиметр начальник участка к нам на пульт и просит срочно замерить, а то один солдат жалуется на плохое состояние здоровья. Я замерил. И глазам своим не поверил—800 бэр. Как, что спрашиваю. Ведь это ЧП. Стали разбираться по оперативным дозиметрам («карандаши»). Показания нормальные. В ходе служебного расследования обнаружилось, что солдат-ликвидатор оставил индивидуальный дозиметр на крыше, а потом, когда его послали опять, забрал его. Объявили солдату выговор и отправили на дезактивацию дорог в Чернобыль.
На ЧАЭС мы впервые столкнулись с таким масштабом катастрофы. Это был фронт, настоящая война против невидимого врага, который еще недавно назывался «мирный атом».