Мужество сотен атомщиков сродни героизму простых солдат Великой Отечественной, которые ценой собственной жизни, не думая о почестях и славе, сумели уберечь родную землю. Безопасность сегодняшней атомной энергетики в буквальном смысле оплачена здоровьем и благополучием ликвидаторов. Низкий им поклон. Они – настоящие Победители. Люди из Запределья.
Здесь вся земля поражена,
На поле трактор брошенный молчит,
Щемяще давит сердце тишина,
Безмолвие деревни Копачи.
Покинутые села, будто раны,
Сквозь них мы проезжаем каждый день,
А во дворах опять цветут тюльпаны,
И сыпет слезы - лепестки сирень.
Л.Захарова
Один из очевидцев аварии, которого мы там встретили - И.П. Дергилев - рассказывал: отработав в пятницу, на следующее утро пытался выехать из города на мотоцикле. Город был блокирован милицией. Вернулся домой и отправил дочь в магазин. Утром во дворе видел солдата с прибором ДП-5В. Думал, учения гражданской обороны, подошел и спросил: "сколько?". Тот ответил серьезно: "0,5 р/час". Ну и шуточки у гражданской обороны, думаю, даже на прибор его не посмотрел и пошел дальше. Позавтракали, а к обеду вызвали на АЭС. Только тут все понял - на автобусной остановке 100-200 р/час, у крыльца АБК (административно-бытового корпуса) 50-60 р/час. Вечером вернулся, чтобы семью отправить...
Первое впечатление о столовой в Чернобыле. Мы в новеньких комбинезонах. Огромная очередь, жара, все трутся друг о дружку, респираторы висят на шее и едва в тарелку с супом не попадают. С каждым днем очереди становятся все больше, нет воды, чтобы помыть руки. Возмущений много - толку мало. Первые дни кормили без талонов. Столовая расположена напротив вертолетной площадки, там еще лежат мешки, которые готовили для сброса в реактор. Подошел - в бочках, ящиках находится синтетический каучук. Под столовую отдали помещение детского садика. Еду привозят в термосах. Впоследствии запустили котлы, а с 23 июня 1986 года - ввели талонную систему.
Числа с 18 июня столовую закрыли, и на "Быки" к нам в отдел стали привозить сухой паек: тушенку, которую нечем открыть и нечем есть (нет вилок, ложек). Да и в столовой стали выдавать сухой паек: лосось, сардины, шпроты, но открыть нечем. Воды же попили от души. Воды много - "Боржоми" стоит в ящиках.
Где-то примерно 5 июля 1986 года открыли столовую в интернате: просторное помещение, до нас там питались шахтеры, что работали первые дни под реактором. Прохладно, просторно, даже очереди приемлемые, но потом опять… Числа с 12 июля 1986 заметил, что не наедаюсь, и стал наглеть - брать добавку (так делали многие)...
